70周年影展*修复版*天山。全片似乎都在开场那种景定时移的镜头美学里（杨超也专门分析过字幕后那段只闻其声不见其人的固定长镜头），人物常处在画面一侧，承受空间的压力，或是干脆出画，把空间留给时间，哈哈哈哈哈第四季这种构图仿佛是人在历史中地位的隐喻，第五代这种热烈的构造欲，哈哈哈哈哈第四季几乎要将一切现实转译为历史的符号，雾笼村舍，层峦叠嶂，红白日月，血色土地，写意的景象有时打破了时空的连续性（比如突然空荡的烛光教室和放牛过山、走向深渊般双镜的面孔、特写的墙上涂鸦），将声画抽离出一种心理的深度，哈哈哈哈哈第四季这种心理既来自个体的际遇（写作我的父亲），又朝向那个乱斗倾轧的背景（闹是没有好下场的）。关于抄的警言其实是文化断裂的焦虑，只有淹没个体性，才会众口一词，如同被砍下的竹子。