伊纳里图是我中学最爱的导演，他总能将现实生猛以类型技法很好地呈现出来。这部作品讲述了一个新闻记者弥留之际的精神世界，他在魔幻现实的时空中与过往“重逢”，一边审视自我、一面刨根真相，丈夫不在家的下午完整版最终遁入虚无的故事。其中，人物的设计是“心像”的，他的举世瞩目和当众孤独；他的遨游飞跃与红尘起舞；他的遵循规则和逃离举动，都相辅相成地反侧着主人公，丈夫不在家的下午完整版同时也折磨着他的肉体与灵魂，不得不说，导演的创作视野是伟大的。调度的连续性将现实与虚境相联，给观众展现了丰富且颇具韵律的场景，人物得以在其间纵享丝滑。表达也是私人的，让我想起蔡明亮的《美国色情巜肉体之门猎魔士小说》：当惦念发生，你看到的回忆如梦似梦；当送别降临，你歌颂的样子如此朦胧；当列车驶动，你纪录的胶片光影交错……这是伊纳里图对墨西哥与美国的思辨，他将自己代入主人公，苍夷之中伴有一丝希冀。