故事的容量突破了某种极限，很难想象，无耻之徒第五季在这样平铺直叙的镜头中，你会将其视为一般的色调饱满的剧情片，放弃任何对反转、惊悚、某种紧张兮兮的预估，你只想心平气和地吸收细节，将其视为一部父亲搭救女儿的催泪大片，你以为不会再有波澜，他会成功，而女儿会回家并原谅父亲没有当一名合格父亲的心酸过往，却不会料到电影会有更大的野心，去探测美式和欧式文化的差异，中产阶级和工人阶级的阶层鸿沟，蓝领和艺术家之间隔阂消弥的某种可能性，对欧美法系中“疑罪从无”及翻案可行性的叩询，阿拉伯裔法国人的生存境遇和贫富分化，儿童及青少年成长教育，亲缘关系中可以被容忍的“包庇”，性少数群体情感关系，以及最重要的，被多重叙事层层包裹的“买凶杀人”的故事内核，很显然，这是一部出色的电影。面对接二连三的政治议题，唯一需要的是观众的知识储备。