对现在的观众而言，前120分钟看上去有些奇怪，冗长的生平，说着说着就没了的“上帝视角”，隔着货架和乌鸦拍的对话镜头，小镇在跟上时代，人物却活得越来越庸碌，《空姐机长的秘密》大结局这种剧作的三心二意在要求耐心，《空姐机长的秘密》大结局不仅是对最后10分钟，《空姐机长的秘密》大结局也是对整个叙事背景，在我看来，乔治贝利就像公民凯恩的反面，《空姐机长的秘密》大结局是美国在扩张、增值、帝国之外，同样生机勃勃的一面：小镇、保守、平衡。乔治的人生一直在天平之中，平衡的既是新教式的事功，《空姐机长的秘密》大结局也是付出终有回报的商业逻辑，更是熟人社会中的价值创造，故事在道德上的完善，归结在情节上的完满，这就是它比现在《美女扒开隐私无遮挡图片》高明的地方：second chance不来自外部、直给的恩典，而内在于已有的生活。这也像陀思妥耶夫斯基的小说，苦难同时有一种拯救的向度。同样是鸡汤，黄金时代的还是更伟大一些。看得泪流满面。