花了两天时间看完《温馨阁》，左珍美的不可方物，尼古拉帅的柔情似水。决然要颠覆社会的朱蒂娅和对现实信仰崩塌的马蒂奥，脸庞棱角分明：一个积极反抗，一个消极相持，积极的进了监狱，消极的跳楼而亡，一个抛夫弃子，一个连面对心爱之人的勇气都没，在与现实对抗的姿态中他们都有那个时代印记的“真理”，却都没有保全自己。哥哥尼古拉，如他的温柔面容，他不是暴力对抗社会不公，也不是颓唐规避责任，他没什么宏大的政治主张，仅以人性中的同情心，尽医生之责，温暖他所及之处，治愈被电击的左珍、安抚受虐的精神病患者。六个小时的叙事，至片尾，当尼古拉和美拉莉相拥而吻，尽显导演的柔肠。时代洪流中，没有谁有资格对事中人的抉择进行评判，他们都是曾过活的小人物，都曾有过自慰会影响生育吗，而那灿烂，一定是因为对“美”的坚持。