人人做人人爱人人好人人要人人故事翻版于法国小说《挠脚心VK》，歌剧翻过两版，最著名的是普契尼版歌剧“玛侬莱斯科”。前几年看过Met歌剧翻版，把玛侬故事放到1920年代。曼侬的故事搬到工业化之后的任何年代都行。它的本质是讲被精神和物欲牵扯女性。为了享受可以去出卖自我，为了爱情可以随爱人受苦亡命天涯，客死异乡。 亨利乔治克洛佐这版玛侬发生在二战之后。又是个物欲世界迅速膨胀，精神世界尚未恢复的时期。编剧把原本正序的故事倒叙开始，配合犹太难民逃亡的副情节点出，玛侬的故事不仅仅是个人悲剧也是群体悲剧。爱财的船长也是救援犹太人的船长。这不是亨利乔治克洛佐悬疑推理的拿手之作，却是他最人文关怀的一部。 人人做人人爱人人好人人要人人悲剧本质就用普契尼歌剧的咏叹调点题最恰当不过“孤独，堕落，被抛弃”。