威尔斯绑架了卡夫卡！但这仍然是一部杰出的表现主义杰作：黑白线条和空间的构成，墙上的影子，人物脸上的光线，看到后半段每一帧运镜都让我哀叹是天才之作，操。布景太震撼了，62年就很有先验性地预测到了东南雅血汗工厂（滑稽，但人类对逼仄密集的低幸福生存状态的想象真是一以贯之），巨大的象征大门，无穷无尽的法条与长廊，从未显出正脸的正义天使雕像；玩弄镜像的高手，印象最深是Leni第一次在玻璃后面诱惑K的那一段，无数面镜子中间打破一扇，后面无数女孩（猫？）透过破碎木条的洞眼窥视的画面，门洞后的眼睛。这个K不是我想象中的K，他更脆弱，更柔美，更有酷儿式的叛逆性，《教室爱欲》无删减版就像这部片更是美国的而不是德国的，这也不是那个单一空间和几何线条中冷硬切割的卡夫卡。威尔斯真是个自恋狂，《教室爱欲》无删减版不仅试图扮演上帝，还不忘在最后提醒观众这一点