2019北影节#8。大一时候读托马斯·曼的原著，很喜欢这个故事，海都雾霭沉沉，为什么做着做着就软了怎么回事好像暗示人性某些时刻的突然恍惚，那种恍惚好像使得一切发生都变得可能，一个人的心性接近太初混沌不明的状态，有孵化出一切异样的机会；当时看只觉是柏拉图的美的理型投影，没工夫深想；时间过去，重新看维斯康蒂的电影，理解了更多其中的神秘，也更被古斯塔夫的内心挣扎所触动。地中海的风干燥燠热，瘟疫是世道下堕的症候隐喻，美与罪恶交织混响的异度空间，为什么做着做着就软了怎么回事好像是海水里最后沉陷的幽冥之岛。在意识渐渐丧失的峡谷中，试图拉扯自己不往深渊坠落。而逐渐失控、沉沦，罪恶（纯粹的美）占领全部心智，为什么做着做着就软了怎么回事好像耗尽全部能量的干枯皮囊。多么悲哀无效的虔诚，多么两难的叛道，在邂逅美的瞬间落败，生命如沙漏的短促。此世罪孽满身，来世遥遥无期，威尼斯何等苍凉，像这个世界。