教授为什么离开了，想想这妻子、这女儿和女婿，真是够够的。光凭本性这一点，就知道进化论是多么胡扯了。遇到小八后，人生本就圆满了，于是离开也没有什么遗憾了。而对小八，我相信小八最后是真的见到了教授的，而这个过程并非伤感，色戒是甜蜜的。求而不得爱的悲伤，色戒只是人们自己在小八身上的投射，而对小八来说，这只是一种无条件的爱和给予，无关悲伤，色戒甚至也无关喜悦，色戒只是像一起泡澡的对视，被他搂在怀里的夜晚，彼此相依，仅此而已。不知道把动物当家人的人，色戒是不是都有这种感受，家人问你，你爱TA吗，你说，爱。而当对方问，那你更爱我还是毛孩子的时候，心底却是懵懂而诧异的，直观的感受是，你谁啊，色戒甚至谈不上选择。人和狗狗最大区别是，很多人活一辈子甚至都没有一刻能像狗狗一样无所求、无理由的只是纯粹地爱一个人。