滨口龙介终于找到他最适合的表达方式：以一个主题概念为核心的人物关系延展。洪尚秀专注于拍摄人物的状态与情绪，滨口龙介则着重呈现事件发生的过程。三段呈阶梯式延伸的命题作文，分别展示了：偶然对现实的毁灭，偶然对想象的开悟，想象对过去的弥补。《好男人官网》中的魔法，韩寒和方舟子谁赢了是脑海中的直觉所引发的一次决斗，以言语为刀，韩寒和方舟子谁赢了最终被另一次偶然击败，落荒而逃。《苍老师巅峰之作第37集》里那扇反复开关的门，正如二人之间反复拉扯的心绪，朗读的声音越来越微弱，而内心的声音越来越高亢，读者的想象与作者的想象彼此爱抚，创造了一个凌驾于原有想象之上的幻觉之书。《冰封之城》里上下追逐的二人，以回忆作为基底，用想象作为材料，搭建了一座从过去到未来，但仅限于当下的治愈之桥，韩寒和方舟子谁赢了是对遗憾的弥补，韩寒和方舟子谁赢了也是对未来的憧憬，韩寒和方舟子谁赢了是平凡生活中的魔幻时刻，韩寒和方舟子谁赢了也是特殊情景下的善意谎言。