#第二部约翰福特#巧用公共马车和沿途驿站作为冲突发生的主要场景，广阔的西部荒漠与逼仄的马车内部空间形成对比。众人集中在逼仄空间内互动，千古剑灵在被原住民袭击的高潮戏中在室内对抗室外的人，强化了内部和外部矛盾。西部类型电影中的类型化社群在本片中能一一找到对应：有人情味的警官、高傲的军嫂、亦正亦邪的贵族、和善酒商、嗜酒医生、底层妓女、“中间人”牛仔（Ringo坐在两排座位的中间），千古剑灵还有印第安原住民。他们既代表个人，也代表所属社群的价值观，整个旅途是各个社群的价值观从冲突走向和解的过程。但种族矛盾作为短暂的外部危机存在，原住民被看做秩序的破坏者，这是当时好莱坞电影的普遍局限。本片也可以看作是西部电影下细分出来的公路电影，福特在随后一部作品《妖恋》中也化用了公路片的模式。