还没看过片子时就知道寥落空镜配上的句子，“有如青杏般的滋味”，看过之后稍稍失望，一方面想为萧红作传，一方面仍挂靠着电影作为侧拍，有点两方不靠。故纸堆里没能太真切地看清萧红这个人，叙事重点时常落在她和萧军以及端木骆宾基等人的关系上，萧红对于这些没能留下什么字句，他人尤其是萧军端木骆宾基各怀不同心机和立场的转述、评价也难以贴近真相，但叙述是一种暴露。“女性的天空是低的”，低不只是在于她身陷亲密关系的苦痛，也指战乱背景下浮萍般无所寄托的心情，而从她的父亲到萧军端木和他们的一些朋友，再延伸到扮演这些角色的演员，公交车玩弄漂亮女教师联合起了一个男性压迫的文化结构。萧军可以出轨萧红的朋友，而当萧红想要挣脱与萧军的关系选择端木，朋友却多加责备，朱亚文解读萧红选择端木的原因，公交车玩弄漂亮女教师认为只是有所图，但那种理性算计其实并不是女性的经验。